Блог

May 22, 2024

Главный баснописец американской фантастики

Чарльз МакГрат Стивен Миллхаузер, чей новый сборник «Разрушения» (Кнопф) вышел как раз к его восьмидесятилетию, является величайшим эксцентриком американской фантастики: художником, умеющим ловкость рук.

Чарльз МакГрат

Стивен Миллхаузер, чей новый сборник «Разрушения» (Кнопф) вышел как раз к его восьмидесятилетию, является величайшим эксцентриком американской фантастики: ловким художником, который время от времени, кажется, растворяется в своих собственных чувствах. работа. Его первый роман Джеффри Картрайта «Эдвин Маллхаус: жизнь и смерть американского писателя 1943–1954 годов» — якобы биография одиннадцатилетнего романиста, написанная его одноклассником в пятом классе — был незначительной сенсацией, когда он впервые был опубликован. появился в 1972 году и стал культовой классикой. Никогда не было ничего подобного: одновременно пародии на литературную биографию и завораживающего воспоминания о детстве провинциального городка пятидесятых годов.

Миллхаузер еще раз прославился в 1997 году, когда его четвертый роман «Мартин Дресслер: Повесть об американском мечтателе» получил Пулитцеровскую премию. Но его второй и третий романы — один портрет подростка-романтика, а другой — фэнтези, действие которого происходит в царстве Морфея, бога снов, — не столь запоминающиеся, и он наиболее известен своими рассказами и новеллами. вроде тех, что собраны в новой книге, в которой сжатие каким-то образом позволяет его таланту проявиться в полной мере. (Миллхаузер сказал, что ему нравится «обманная скромность» этой истории, то, как она, притворяясь, что не стремится к многому, на самом деле стремится воплотить весь мир.)

Время от времени его рассказы появляются в таких многотиражных изданиях, как это, но в основном они появляются в литературных журналах и специализированных ежеквартальных изданиях, и их практически невозможно классифицировать. Иногда Миллхаузер напоминает Борхеса, иногда Кальвино и Анджелу Картер, иногда даже Набокова. Что отличает его от других современных писателей, так это то, что он своего рода баснописец: события его рассказов происходят по большей части не в реальном мире и не в мире совершенно фантастическом, а где-то посередине. Миллхаузер обладает талантом Николсона Бейкера к тщательному описанию обыденного крупным планом, но его мир также может быть населен призраками, царством, где оживают картины и открытки, где люди могут исчезать или летать по коврам, и где возможно кому-то сосуществовать с лягушкой.

Прочтите наши обзоры новых выдающихся художественных и документальных произведений, обновляемые каждую среду.

Для читателя, впервые знакомящегося с «Миллхаузером», «Разрушения», возможно, не лучшее место для начала. (Это будет «Мы, другие», его сборник новых и избранных рассказов 2011 года.) Из его последней книги вы не узнаете, насколько сильно Милльхаузер любит иллюзии и все их трюки: куклы, пип-шоу, восковые фигуры, автоматы, раскладные книги, волшебные фонарики и, пожалуй, больше всего — мультики. Один из его лучших рассказов, «Кошки и мыши», сам по себе является своего рода мультфильмом, в котором весело используются стандартные образы из старых эпизодов «Тома и Джерри» — блестящие круглые бомбы с горящими взрывателями и тому подобное — в том, что одновременно является привет и низкий поклон. Вы не столько читаете, сколько наблюдаете в своей голове, когда кот, например, потеряв верхнюю часть черепа на гильотине, надевает ее обратно, как шляпу. Затем он обнаруживает, что держит в руках пакет с динамитной шашкой внутри. Он, естественно, взрывается, а когда дым рассеялся, морда кота почернела, и в каждом глазу — корабль, который медленно трескается пополам и тонет.

Милльхаузера также увлекает миниатюризация – модели, копии, кукольные домики, чем меньше, тем лучше – и ее противоположность – гигантизм. В «Мартине Дресслере» главный герой, производитель сигар девятнадцатого века, ставший предпринимателем и владельцем гостиницы, увлекается и строит отель «Гранд Космо», настолько огромный, что, мало чем отличаясь от рассказов Милльхаузера, он становится отдельным миром. , с гротом с привидениями, мавританским базаром и храмом поэзии, в котором молодые женщины, одетые в греческие туники, двадцать четыре часа в сутки читают Вордсворта и Лонгфелло. В другом рассказе Миллхаузера универмаг настолько разросся, что покупатели теряются в нем, среди ручьев и ручьев, а помещения выглядят как викторианская гостиная или туманная лондонская улица. Помимо снегоочистителей и мульчирующих тракторов, вы можете купить водопады, руины викингов, полноразмерный венецианский дворец, шотландский замок или мили и мили дымящихся джунглей Амазонки.